为什么我的眼里常含泪水?因为对这土地爱得深沉。
——艾青
当时代的笔墨多追逐宏大叙事与精巧叙事策略,总有一些写作者,退回自身的生命河床,从烟火日常、故土记忆与暮年心境里打捞文字。重阳秋深,湟水之畔,《夕霞缀途:梁雨闲笔》新书发布暨研讨分享会在西宁启幕。渝青两地六十余位作家、文友相聚,共同阅读一部由岁月“生长”出来的文本,体味凡人笔墨之下,故土、亲情与人间世相的深沉回响。
写给河湟大地的深情回忆录
——《夕霞缀途:梁雨闲笔》新书研讨侧记

图注:清朗雅致的研讨会现场
秋光漫过西宁的檐角,九九重阳的清旷之气笼罩整场分享会。这场文学聚会,没有喧嚣的造势,更多是沉静的回望与文本的细读。《夕霞缀途:梁雨闲笔》作者梁雨,本名张秉才,铁匠家庭出身,大半生浸淫在公文的严谨逻辑之中,文字讲求秩序、分寸与程式。退休之后,卸下职业身份的重负,长久被公务书写所遮蔽的私人记忆,慢慢浮上心头。骤然松弛的时光,反而带来精神上的空茫,他迫切需要寻得一处安放自我的精神支点。
在恩师、妻女与亲友的一再劝勉之下,他重新握起笔。最初,他内心满是犹疑:惯于公文写作的人,是否能够写好那些缠绕着思念与乡愁的私人文字。可当往事汩汩涌出,记忆里的人与事奔涌于胸,便一发而不可收。这些文字并非预先规划的成书篇章,只是散落在网络与朋友圈的片段:念及逝去亲人,便落墨寄怀;途经往事,便记下人间际遇;心绪跌宕之时,便信手写下短章小诗。它们零散、随性,没有严密的谋篇布局,是名副其实的“碎文闲笔”。如同土地上自然萌生的草木,不经刻意雕琢,却自带生命的肌理。后经家人悉心搜集、梳理、修订,这册二十万字的文集,才得以正式付梓。正如梁雨自己所言,这本书不是“写”出来的,而是从岁月、亲情与回忆之中,慢慢“长”出来的。

图注:梁雨《夕霞缀途:梁雨闲笔》书影
研讨会上,梁雨的发言,褪去修辞的修饰,袒露一位暮年写作者最本真的心迹。他自称为“铁匠娃出身的夕暮之人”,暮岁已至,记忆正在慢慢褪色,文字于他,是对抗遗忘的器物。那些亲人的音容,旧时光里温热的片段,如果不借笔墨留存,终将消散于时间长河。“文字是个好东西,它能把快散去的记忆摁住,留下来。”书中诸多篇章,落笔时他几度落泪,时至今日重读,依旧心绪难平。

图注:作者梁雨在分享会上讲述创作心路
他将全书的精神内核归结为二字:真情。这份真情分作三重向度:一是念亲思故,以文字挽留故人音容,安放绵长的骨肉眷念;二是行路之感,一生走南闯北,那些萍水相逢的善意、患难相交的知己,都是岁月馈赠的财富;三是暮年的生命省思。走过半生风雨,生出许多关于世道人心的感悟,这些思索不成体系,不敢居高临下地教化他人,仅作一己之见,交付读者审视。他把“天若有情天亦老,人间正道是沧桑”置于心底,亦写进书页,以此自勉,亦与同场的文友共勉。
面对旁人对“碎文”“闲笔”的打趣,梁雨有着清醒的文学自觉。何谓“碎”?一则写作者本就是俗世凡人,笔下便是凡人草笔;二则真实的生活,本就不是一气呵成的宏大篇章,而是由无数细碎瞬间、点滴念想拼接而成。但无数细碎的文字串联成片,亦可在暮年的行途之上,缀出漫天夕霞。于他而言,这本书不完全是一部文学著作,更是晚年安放灵魂的支点,是写给亲人、岁月与故交的一份心灵交代,是留给后来者细细品读的一席家常。发言末尾,他感念家人的倾力付出,感念作序者许大立、出版社编辑,也感念黄济人、王明凯等远道而来的文界师友,正是众人的成全,才让这些散落的心事得以化为铅字。

分享会发起人山琥,对文集的文本构成作了细致的梳理。全书由散文、诗歌、小小说三类文体交织而成。三十二篇散文,勾连起至亲、恩师、伴侣与市井邻里的众生相;七十余首诗作兼容格律诗、自度曲,更融入独属于河湟大地的“青海花儿”,带着高原泥土的气息;五篇小小说截取世俗生活切片,于寻常悲欢之中叩问人情伦理。山琥谈及,此书动人之处,不在于技法的精巧,而在于人至夕暮回望来路时那份不加掩饰的坦诚。
研讨现场,诸位与会者从不同向度进入文本,各抒己见。

图注:重庆市作家协会荣誉主席、著名作家黄济人
著名作家、重庆市作家协会荣誉主席黄济人评价这部文集是作者半生岁月的凝练,更是一封写给故土与时光的赤诚家书。全书摒弃浮华辞藻,以质朴真挚的笔墨,书写湟水河畔的烟火日常、童年往事与人间温情。作者笔触细腻厚重,散文鲜活治愈,诗词意蕴悠长,小故事藏着大道理,全方位勾勒出平凡生活的美好与岁月的力量。这部作品不仅是个人人生的真切缩影,更承载着一代人的集体记忆,以纯粹的文字传递温暖、坚守与热爱,是一部扎根生活、直抵人心的优质佳作。

重庆市新闻媒体作家协会副主席王杰平认为,这部作品在青海当代文学创作谱系中极具代表性,展示了一种以真诚为表达、以故土为坐标的写作观念,从地域文学的角度观察,认为它在青海当代文学版图中,提供了“以故土为坐标,以真诚为表达”的写作样本。王明凯以河湟乡土风物作喻,这本书就像乡土长出的洋芋,外表朴素,却滋养人心;又如湟水河,没有喧嚣浪涛,却沉静悠远,缓缓奔流。

“这部文集,无惊天动地的叙事,无华丽炫目的辞藻,却有直抵人心的力量——那是故土的力量,岁月的力量,亦是人间温情的力量。它是梁雨先生人生历程的真切缩影,是一代人的集体记忆,更是一段与故土共生、与岁月同行的生命写照。愿每一位捧读此书的人,都能在字里行间读懂岁月厚重,感受故土温煦,重拾内心柔软,在旧忆与新思中,遇见更澄澈的自己。”本书序言的作者、资深媒体人、重庆市新闻媒体作家协会名誉主席许大立说,文集没有惊天叙事,却汇聚故土、岁月、人间温情三重力量,既是个体生命的写照,亦是一代人的集体记忆。

渝青两地作家的点评,凝练地道出作品的文学特质。陈益称其为一部精品力作,笔力沉实,情理兼具,拥有直抵内心的感染力。

重庆市作家协会原党组书记、副主席王明凯用生动比喻点评此书,是从乡土里自然长出来的文学庄稼,像故乡地里长出的洋芋,样貌不惊艳,却格外养人;也像川流不息的湟水河,没有喧闹的声响,却能稳稳地流向很远的地方。

重庆新诗学会会长胡万俊说,梁雨先生具有较为深厚的文学功底,能熟练驾驭散文、诗歌、小小说等不同文体,运用丰富的题材表达生动的情感,令人共情、共鸣。

《重庆法治报》副刊主任蓝花花评价,这是一本夕暮之年的真情之作,我却读到了不可多得的真挚与浪漫。梁雨老师说,孩子是这本书的第一个读者,也是最坚定的催促者——我写得慢,他们就催;我写得怯,他们就夸。没有他们,就没有这本书。文字是个好东西,它能把快散去的记忆摁住,留下来。一生走过的路,遇见过的人,都是一辈子攒下的财富。愿每一个热爱文学的人我们都能像梁雨老师一样,静看夕阳,与文学相濡以沫。

图注:《散文家》杂志执行主编 雨馨
《散文家》杂志执行主编雨馨的阅读评论 《厚土留痕,夕霞寄怀》,提供了细腻的文本细读视角。在她看来,好的散文,本就如同和亲人聊天,不必刻意铺陈,贵在本心。《夕霞缀途:梁雨闲笔》便是植根河湟厚土的记忆之书。作者避开波澜壮阔的时代叙事,俯身捡拾极易被时光磨蚀的日常:巷道间孩童的嬉闹,罐罐茶升腾的烟气,断线风筝的怅然,露天电影场裹挟晚风的笑语。写亲情不煽情,只用克制的细节叩击人心:父亲布满老茧的手掌,夜里读书照明的旧电池,对亡母无尽的思念。铁匠、酿酒人、远行谋生的拉面创业者,一众平凡小人物走入文本,个体的私人记忆,由此拓展为一代人共有的故土集体记忆。
书中三类文体,各有精神归处。散文留住乡土鲜活的生存切片,保存一代人的生活印痕;诗歌并非书斋里苦吟雕琢的产物,是高原生命发自肺腑的吟唱。春雪、秋霞、山野繁花、西宁澄澈辽远的蓝天,山河不再只是布景,而是寄托乡愁、安放暮年心绪的载体。虽有感伤年华流逝的喟叹,整体底色却并不颓丧,字里行间满是向善的力量,礼赞劳动者,体恤世间凡人,把俗世喜怒哀乐收纳进长短句。为数不多的小小说,把目光投向市井褶皱,病房相守的老者、孝道困境中的普通人、体恤长辈的孩童,故事皆取自现实人间。作者拒绝强戏剧冲突,不做道德审判,只是忠实还原生活复杂本相,照见人性的纠结软弱,亦守护普通人心底的良善,于平淡叙事中透出温厚的人文思索。
整部作品隐藏两条并行的脉络:一条是外在的风物之线,湟水落日,高原厚土,四季草木荣枯流转;另一条是内在的心绪之线,挥之不去的故土乡愁,对师长亲友的感念,对众生的悲悯体恤,以及阅尽世事起落之后,对待得失荣辱的从容释然。全书最珍贵的品质,是真情大于技巧。行文松弛自然,不去刻意打磨华丽辞藻,这份朴拙,恰恰是当下许多沉溺技法炫技的写作所缺失的。它也向读者抛出命题:平凡的生命,同样可以活得从容、体面而富有尊严。普通人的一生,如同原野庄稼、遍地青草,值得被书写,被看见,被珍重。在很多文学作品追逐戏剧化、奇观化叙事的当下,这部文集提醒我们:文学最深的根系,永远生长在烟火人间。
艾青那句“为什么我的眼里常含泪水,因为我对这土地爱得深沉”,恰是这本书精神的注脚。晚霞落满高原厚土,笔墨挽留流走的旧日光景,构成这部作品不可替代的价值。
诸位与会者形成共识:《夕霞缀途:梁雨闲笔》是一份珍贵的民间文学样本。它以凡人闲笔打捞时代烟火,将个体生命体验与乡土情怀相融,于细碎日常里发掘人性温度。文学并非一定要奔赴宏大高远的命题,从芸芸众生中来的写作者,把半生风霜、故土眷恋、世间点滴温暖付诸笔端,自有撼动人心的力量。这场研讨,早已超越一本新书的发布,更是一次回望——回望民间写作的力量,回望文学最初的本心。

图注:梁雨先生和青海的读者们欢聚一堂

图注:梁雨先生的家人、嘉宾以文欢聚

图注:与会嘉宾手持《夕霞缀途:梁雨闲笔》留念

图注:梁雨先生的外甥也为外公的新书发布送上了美丽的鲜花

图注:梁雨老师多年的老同事,老朋友也前来祝贺

图注:《夕霞缀途:梁雨闲笔》新书发布暨研讨分享会现场合影
活动落幕,秋意仍在。当众多写作者竞相奔赴宏大场域,梁雨选择守望着脚下的厚土,以一管闲笔,为暮年路途缀起漫天夕霞。它启示我们:真正动人的文字,未必来自精巧的技法,而来自滚烫、真诚,与土地紧紧相连的生命本身。

图注:与会嘉宾会后还参观了青海滨南的城市规划

【 新书推介 】
《夕霞缀途:梁雨闲笔》
梁雨(张秉才)|中国言实出版社
全书约二十万字,汇散文、诗歌、小小说。立足河湟故土,写骨肉亲情、人间相逢、暮年省思。洗尽辞藻,以真情为底色,记录平凡生命的温热与尊严。
《夕霞缀途:梁雨闲笔》